鲁迅笔下的百草园，心灵是自由的，世界是俏丽的。我的童年里，也有几个百草园。

石榴树

石榴树下奶奶家有一个幼院儿，种着各类葱郁的植物，其中有一棵多年的石榴树。每到季节，就结出大大的石榴，咧着嘴，露出红红的瓤儿，时不断还会掉到邻居家去。只是我怕酸，从来不去品尝。

奶奶收留了好多流离猫，这个院子天然成了猫的乐园。猫们喜欢在盆景中穿梭嬉戏、上树抓鸟。有一次，一只白猫爬上去挠石榴，树枝因接受不住猫的沉量，断了。白猫和石榴一路掉在地上，它抓起露在名义的石榴籽儿放进嘴里，立刻酸得龇牙咧嘴，我在一旁看得哈哈大笑。这是我童年的百草园，有树有猫，还有雨后满墙的苔藓与蜗牛。奶奶还会给我讲她年轻时送鸡毛信的故事，讲她是若何踏过村民的尸体，在震惊的黑夜中奔向远处。

爷爷归天后，没几年我上了初中，便很少来到百草园。百草园的景象已经不复当初精彩：奶奶为了省电，时时不开灯，左邻右舍也造成了麻将屋、中介所。只有那石榴树依然着花了局，格表红艳。

奶奶眼睛不好，她拄着拐杖走到院子里打理石榴树。我剥给她一颗石榴，她放进嘴里，咂摸了几下。

“酸吗？”我问。

“你爷爷走这些年，如统一向没甜过。”她说。

她古老的金镏子在落日照射下，我已分不清哪个是划痕，哪个是她手上的皱纹。她孤身一人好多年。

果中有种，种中有果，石榴树的性命没有忧喜，但因果循环的那一须臾，就是伟大。爷爷归天二十年后，奶奶走了，安详沉静，没有一丝声音。
奶奶这一辈子，有时刚烈，有时糊涂。

她的百草园里，是只问勇气、无问酸涩的青春。

香椿炒蛋

好多人不喜香椿。我的童年，却是伴着那么些香椿的醇香悠远。

姥姥有一棵香椿树，种在大院里。我放学回到姥姥家的院子，姥姥从窗户里看见我回来了，手里提个编织篮子出来：“来助姥姥掐点儿香椿，炒鸡蛋吃。”

其实，我底子够不着，只能提着篮子站在旁边，口齿不清地叨叨着：“又吃香椿啊。”

姥姥很爱护这棵香椿树，在周围打了木栅栏，泥土的周边还铺了砖头。我则喜欢拿粉笔在木栅栏上瞎画，拔栅栏上的木刺，要么就在那泥土上面挖蚂蚁洞，搞得树下千疮百孔——对我来说，这些才是有意思的正经事。

几年前姥爷归天了，姥姥一人孤独，记性不太好了。有时她每天给我打好多个电话，聊完了，她就忘了，又打过来。有时我在忙，时时没好气地把电话挂掉，当然，她也不会记得我把电话挂了。

在北京工作，家里很少做香椿，菜市场也根基没卖的。一日在表用餐，果盘里混进了半片香椿叶，我没有注意。当精彩的圣女果伴着香椿叶吃进口中的时辰，关于香椿炒蛋的影象喷涌而出，愣愣地，我坐在餐桌旁泪流满面。

此刻回姥姥家，她不是从二楼的窗户张望着迎接或目送，而是慢慢走下楼，一向送到路口。姥姥可能会不记得我来过，却记得我是她沉要的人。

她的百草园里，是只问悬想、无问影象的青春。

上锁的木门

十岁以前，我住在城东南边缘的一栋单元楼里。那时城市没有那么蓬勃，周围是村落和菜地。上学想抄近路，就得穿过迷宫一样的村落。阿宇是我同班同学，跟我住在统一栋楼。由于有过一次共同进村“探险”迷途的经历，我们每天一路高低学、做作业，成了好同伴。

阿宇家住在一楼，也有一个院子，我们时时在院子里写作业。他的姥姥在院门口卖冰棍，时时送冰棍给我吃，还用烤箱烤羊肉串，幼院里四处飘香，让我嘴馋难耐。

幼院有一个木门，通向名义。阿宇时时不锁那个木门，晚饭后溜出去玩。他通知我这个奥秘后，我也时时溜出来敲敲木门，等他出来，一路跑到名义去玩，或者打架。

有一次他大喊着跑过来跟我说，对面的菜地里死了一幼我，拉着我就往马路对面的菜地跑去。我脑壳发懵，跑从前看到真的有一幼我躺在那里一动不动。固然周围有一些围观的人，但我慌神了，想跟阿宇说连忙回去吧，谁知他面如死灰，比我还怕，拔腿就跑。

我吃紧地跟在后面喊路：“等等。”鸲挛野。∧悴荒芷鄹号。”

他头也不回对着前面空气喊：“我从来没把你当女生。”……

我寒不择衣跑回家的时辰，经过阿宇家的幼院，气不打一处来，顺手把木门锁了。心想，看你怎么溜出来玩！

由于跑出去做危险的事，阿宇被他爸教训了，满院子追着揍。他妄图从幼木门跑出来。但是，锁了。

没过多久，我家搬到城西，我转学了。后来只见过阿宇一次，头发长了，跟高年级的男生在一路？醇宜故呛苄老，堵凤摸出几块钱：“走，吃羊肉串去！”我问他，那个幼院怎么样了，他说他爸给改成车库了。

自那以来我没再见过阿宇。再回那个眷属院，他也搬走了。

已经的幼院儿里，是我们只问率真、无问变迁的童年。